भारतीय साहित्य इतना विशाल है कि उसे बहुत कालों में विभक्त किया गया है। इस तरह हम रचनाओं को उस काल की विशेषताओं के आधार पर व्यवस्थित कर विभक्त कर देते हैं। उनका विस्तृत अध्ययन करते हैं। तब हमें पता चलता है कि उस समय समाज में किस तरह की परिस्थितियाँ विद्यमान थी और क्या चल रहा था। ये रचनाएँ हमें उस समय के भारत के दर्शन कराती हैं। इनके अंदर हमें हर वो जानकारी प्राप्त होती है, जो हमें अपनी संस्कृति व इतिहास से जोड़ती है। हमारे देश का इतिहास इसी साहित्य में सिमटा पड़ा है। यदि हमें अपने देश, समाज, संस्कृति और उसकी परंपराओं को समझना है, तो अपने साहित्य में झाँकना पड़ेगा। साहित्य में समाज की छवि साफ़ लक्षित होती है। एक लेखक या कवि अपनी रचना को लिखते समय उस समय के समाज को हमारे सामने रख देता है। साहित्य में मात्र सामाजिक जीवन का ही चित्रण नहीं मिलता अपितु समाज में हर प्रकार के व्यक्तित्व का भी परिचय मिलता है। इस तरह हम स्वयं को साहित्य से जुड़ा मानते हैं। साहित्य हमारे सामने ऐसा दर्पण बनकर विद्यमान हो जाता है, जिसमें हम अपने समाज के प्राचीन और नवीन स्वरूप को देख पाते हैं। इसलिए कहा गया है कि साहित्य समाज का दर्पण होता है।
लेकिन लेखक ने इस पाठ में इस बात को निराधार कहा है कि साहित्य समाज का दर्पण होता है। वह मानता है कि लेखक, कवि तथा साहित्यकार पूर्ण रूप से सत्य नहीं लिखते हैं। कई बार कल्पना में सत्य का रूप मिलता है, तो कई बार सत्य में कल्पना का। इस तरह से सत्य पूर्ण नहीं होता है। उसमें कुछ-न-कुछ ऐसा मिला होता है, जो सत्य को पूर्णतः बाहर नहीं आने देता है। इसके कई कारण हो सकते हैं। इस कारण यदि हम साहित्य पर प्रकाश डालें, तो उसमें कई प्रकार के संदेह विद्यमान हो जाते हैं। उदाहरण के लिए पृथ्वीराज रासो को आज पूर्णतः सत्य नहीं माना जाता है। इसमें तिथियाँ तथा घटनाओं का उल्लेख हुआ है, वह इतिहास से मेल नहीं खाता है। साहित्य को दर्पण की संज्ञा देने का अर्थ यह मान लेना कि साहित्य समाज की बिलकुल असल छवि देता है, यह गलत होगा। एक साहित्यकार अपनी रचना में समाज में व्याप्त विसंगतियों, असमानताओं, समस्याओं, सच्चाइयों का मान एक अंश दिखा पाता है। उसका विस्तार से वर्णन कर पाना उसके लिए संभव नहीं हो पाएगा। प्रायः उसकी रचनाएँ, कविता, काव्य संग्रह, उपन्यास, निबंध, कहानी, संस्मरण, यात्रा वृत्तांत इत्यादि रूप में हो सकते हैं। अतः इन रुपों में कैसे वह समाज की असल छवि के साथ न्याय कर पाएगा। यही कारण है कि दर्पण बोल देने का अर्थ है, साहित्य को समाज की छवि मान लेना। यह सही नहीं है। अतः साहित्य समाज का दर्पण नहीं हो सकता।